Definición del arte

Portinari no está - decía Portinari. Por un instante asomaba la naríz, daba un portazo y desaparecía.
Eran los años treinta, años de cacería de rojos en Brasil, y Portinari se había exiliado en Montevideo.
Iván Kmaid no era de esos años, ni de ese lugar; pero mucho después, el se asomó por los agugeritos de la cortina del tiempo y me contó lo que vio:
Cándido Portinari pintaba de la mañana a la noche, y de noche también.
- Portinari no está - decía.
En aquel entonces, los intelectuales comunistas del Uruguay iban a tomar posición ante el realismo socialista y pedían la opinión del prestigioso camarada.
- Sabemos que usted no está, maestro - le dijeron, y le suplicaron:
- Pero, ¿no nos permitiría un momento? Un momentito.
Y le plantearon el asunto.
- Yo no sé - dijo Portinari.
y dijo:
- Lo único que yo sé, es ésto: el arte es arte o es mierda.

(Definición del arte - El libro de los abrazos - Galeano)

(Criatura muerta - Portinari)